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En 1936, durante poco tiempo, Arlt estuvo encargado de escribir reseñas
cinematográficas para el diario El Mundo. Pero si se compara sus críticas con otros
estudios de la época el lector quedará defraudado, puesto que Arlt se queda del todo en
la fábula y no menciona en ningún momento el sujet. Obviamente no hay que buscar la
relación de Arlt con el cine en sus conocimientos específicos del nuevo arte, sino en el
efecto de éste sobre sus personajes ficticios. Por un lado encontramos a los jóvenes
delincuentes que imitan las películas norteamericanas y por otro, los personajes de la
clase media, sin intereses intelectuales ni sociales, que se inspiran en los mitos
hollywoodenses para sobrellevar la esterilidad de su vida o que incluso aspiran a
convertirse en actores de cine ellos mismos. Tampoco hay que olvidar que Arlt fue uno de
los primeros escritores argentinos que comprendió el influjo del cine sobre las masas,
influencia que el Astrólogo piensa explotar en su proyecto «revolucionario».
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In 1936 Arlt wrote some film notes for the newspaper El Mundo. But in comparison with
contemporary critics, Arlt’s notes are of little interest as he only mentions the fabula and
says nothing about the sujet. Nevertheless the critic will discover an important aspect in
his novels concerning the influence of cinema on his characters. On the one hand, we find
the typical juvenile delinquent who imitates American gangsters as seen in US movies; on
the other hand, there are the sterile middle class characters, without any intellectual or
social interest whatsoever who try to overcome their boredom dreaming about Hollywood
myths or even try to become actors themselves. Last but not least, one should not forget
that Arlt was probably the first Argentine writer to understand the effect of the film
industry on the masses, making the Astrologer exploit this media in his «revolutionary»
project.
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SUMARIO 1. Referencias bibliográficas.
Muchos críticos han mencionado la «fascinación» de Arlt por el cine1, aun sin saber que
efectivamente, a finales de agosto y principios de septiembre de 1936, el autor estuvo encarga-
do de escribir reseñas cinematográficas para El Mundo, diario en que llevaba varios años publi-
cando sus «aguafuertes porteñas». En abril de 1935, el diario lo envió a España para que infor-
mara sobre el país en sus «aguafuertes españolas», breves notas e impresiones de las regiones
de la península por las que viajaba, el norte de África incluido. A su vuelta en mayo, después de
una ausencia de más de un año, Arlt tiene dificultad para reinsertarse en la vida rutinaria de
Buenos Aires (piensa todo el tiempo en «partir para algún desconocido país»)2 y en la perio-
dística de El Mundo3. Finalmente, Arlt consigue que el director del periódico le acepte sus rese-
ñas cinematográficas4 y en la primera entrega afirma orgullosamente que no se tratará de una
nota única, sino que habrá diversos artículos sobre el tema. Se presenta a sí mismo como «el
hombre de la calle y curioso de novedades»; además subraya que no piensa hacer «crítica»
sino «destacar los elementos que hacen dignas de atención ciertas películas»5. 
No sorprende el interés de Arlt por el nuevo medio, habida cuenta que en Buenos Aires se
introdujo tempranamente a mediados de 1896 (Teatro Odeón). Sabido es que Horacio Quiroga
ya incluyó reseñas de películas entre sus colaboraciones en las revistas Caras y Caretas,
Atlántida, El Hogar y Fray Mocho (1912-1916); por otra parte, su cuento «Miss Dorothy Phillips,
mi esposa» (1921) es la historia de un argentino enamorado de una estrella de Hollywood; en
sus fantaseos consigue casarse con la actriz y su relato, que el lector tiene entre manos, se pare-
ce a un auténtico guión de cine6. Su confesión de pertenecer «al grupo de los pobres diablos
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1 No me ocuparé en este trabajo del aspecto opuesto, es decir, de las filmaciones de los textos arltianos. En 1972
Leopoldo Torre Nilsson dirige Los siete locos y en 1984 José M. Paolantonio filma El juguete rabioso, novela nueva-
mente llevada al cine por Javier Torre en 1998; en 1977 aparece una versión cinemática de la obra de teatro Saverio el
cruel, dirigida por R. Wullicher, aparte de una adaptación del cuento «Noche terrible» y una filmación en video de
El amor brujo, hecha por aficionados de la University of Maryland (1991, director R. Felippelli y guión de J. Franco et
al.). Tampoco me ocuparé de la cuestión, más interesante, de si y cómo el cine puede haber influido en la escritura,
en concreto en las descripciones de los textos arltianos. Todavía no se ha comprobado qué películas fueron exhibi-
das en Buenos Aires en los años veinte, por ejemplo del cine expresionista alemán (cf. Renaud, Maryse, «Los siete
locos y Los lanzallamas: audacia y candor del expresionismo» en R. Arlt, «Los siete locos. Los lanzallamas» ed. de M.
Goloboff, Madrid, Colección Archivos, 2000, págs. 687-709 [pág. 697]), aunque éste parece influir en algunas des-
cripciones del Buenos Aires nocturno, por ejemplo, en el último paseo de Haffner (LLL, págs. 61 y ss.). Un aguafuerte
vasca inédita (1-1-1936) puede apoyar esta idea. El viajero confirma que frecuenta el cine y son precisamente las
películas con «la silueta de los rascacielos de Nueva York» y los gángsters con ametralladoras las que le ponen de
manifiesto el anacronismo de «la aldea vasca cuyas costumbres difieren poco de las del año 1000».
2 Notas sobre el cinematógrafo, 19 (abreviado Cine). En este trabajo se usará las siguientes siglas para los títulos
arltianos: El juguete rabioso: JR; Los siete locos: SL; Los lanzallamas: LLL; El jorobadito: Jb; El amor brujo: AB; Aguafuertes
españolas: AE; Obra completa: OC.
3 En junio y a principios de julio del 36 sólo se publican tres notas, originalmente escritas en España; a finales
de julio y principio de agosto, se editan otras tres notas sobre «la actual situación española» y otra sobre Oviedo «en
llamas», encargadas por su conocimiento más reciente de ese país.
4 Sylvia Saítta. El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografía de Roberto Arlt. Buenos Aires. Sudamericana. 2000,
pág. 172.
5 Cine, pág. 19.
6 Con razón E. Rodríguez Monegal (E. Rodríguez Monegal. El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga. Buenos
Aires. Losada. 1968, pág. 196) destaca la «obsesión» de Quiroga por el cine, «y sobre todo por la imagen de las
que salen noche a noche del cinematógrafo enamorados de una estrella»7 encuentra eco en
personajes arltianos como Barsut o Zulema, seducidos por los grandes mitos del celuloide
como Greta Garbo y Rodolfo Valentino. Recordemos que también Borges y Bioy Casares, asi-
duos frecuentadores del cine, escribieron reseñas sobre películas. 
Asimismo, en los años veinte, aparecen estudios debidos a la pluma de críticos e incluso de
algunos de los grandes directores como Pudovkin y Eisenstein que de esa forma expresaban su
fervor por el séptimo arte. Como muestra puede servir un artículo de Boris Eijenbaum sobre
«Literatura y cine» de 1926, en el que el crítico ruso opone la transposición de la literatura
hecha por el teatro y por el cine e insiste en el lenguaje fílmico, más cercano al sueño que a la
expresión realista. El cine induce a una nueva percepción y a otro tipo de ejercicio intelectual, ale-
jado del pensamiento lógico, que favorece el inconsciente. La palabra es transplantada a otro
nivel, en el que el pensamiento ocupa un importante papel, ayudado por los elementos visua-
les, la música y efectos de «ostranenie» (la «desfamiliarización» de lo cotidiano). Aunque el
cine tome en préstamo historias de la literatura, la composición es totalmente distinta: 
Plot in film, after all, is constructed not so much by the movement of the story line as by ‘stylis-
tic’ features. Montage is primarily the system of frame arrangement; the juxtaposition of pers-
pectives, the dynamics of different angles, the construction of semantic bridges, metaphors,
and so on8.
Si el crítico compara las cinco reseñas de Arlt en El Mundo, recogidas en 1997 en Notas sobre
el cinematógrafo, con el extraordinario artículo de Eijenbaum, quedará totalmente defraudado.
La primera reseña está dedicada a Soy culpable9, película en la que Emil Jannings es el director
de un internado que se enfrenta a un prefecto «antipático», decidido a castigar a un alumno
por sus visitas nocturnas a una cortesana y que acaba causando el suicidio de éste. Arlt se delei-
ta con el retrato de las canalladas de la pequeña burguesía, pero concluye que el público porte-
ño no puede comulgar con el tema, puesto que la educación y la sensibilidad argentinas no
coinciden para nada con las reflejadas en la película. En la siguiente reseña sobre No todas son
lo mismo, Arlt describe con todo detalle el carácter débil del protagonista, una especie de
Erdosain, acompañado por una mujer egoísta y calculadora. En su tercera nota, sobre la pelí-
cula Acosada, el escritor hace hincapié en la psicología de la protagonista, acosada por su sue-
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estrellas en la pantalla». Pero no coincido con su afirmación de que el cuento «es flojísimo»; el valor del relato se
encuentra precisamente en mostrar la fascinación del personaje e insistir en que sólo es capaz de repetir «las mis-
mas historietas» ñoñas del cine norteamericano, aunque es cierto que, además, ironiza sobre el mercado cinema-
tográfico y las opiniones superficiales del americano del norte para con el del sur. Quiroga llegó a escribir un guión
cinematográfico, La jangada, basado en sus cuentos «Los mensú» y «Una bofetada».
7 Horacio Quiroga. Anaconda. Madrid. Alianza. 1981, pág. 161.
8 Boris Eikhenbaum, «Literature and cinema (1926)» en Russian Formalism. A collection of articles and texts in
translation, ed. de S. Bann y J. E. Bowlt, Edinburgh, Scottish Academic Press, 1973, págs. 122-127 (pág. 124).
9 Cine, pág. 19 y ss.
gra e inculpada por su propio hijo. Relaciona el tema agudamente con el sensacionalismo de los
mass media americanos: 
Es el escándalo americano, brutal y detonante, electrizado por los dólares, entrando en los
titulares de los periódicos y las voces de las radios, a la curiosidad de todos los hogares10. 
La siguiente nota, sobre Reina por nueve días, no ofrece nada más que el argumento y la com-
paración de la escenografía historizante con los tapices flamencos y los cuadros de la época. La
última reseña está dedicada a Mayerling, película en la que Charles Boyer y Danielle Darrieux
representan al desgraciado archiduque Rodolfo de Austria y a su amante, la condesa Maria
Vetzera. Aunque el crítico se muestra sensible a la «emoción» que suscitan algunas escenas,
insiste ante todo en el argumento y subraya la falta de fidelidad a los hechos históricos, por
ejemplo en el final de la pareja, en el papel del cardenal Rampolla, en el engaño sufrido por la
joven condesa, etc. 
En fin, en sus notas, Arlt se queda del todo en la fábula y no menciona en ningún momento
el sujet, para utilizar la terminología de los formalistas rusos; brillan por su ausencia aspectos
del lenguaje fílmico como montaje, perspectivismo, planos, luces, etc., elementos que cualquier
crítico interesado en el cine podía estudiar a partir de los años veinte en películas como Octubre
de Eisenstein o en el cine expresionista alemán como Dr. Mabuse y Metropolis de Lang o en El
gabinete del doctor Caligari (1919) y Raskolnikoff de Wiene, para mencionar sólo algunos ejem-
plos. La reacción del director de El Mundo a la nota de Arlt sobre Mayerling es fulminante: le
releva del encargo y lo manda de vuelta a la página de las aguafuertes, orden que el autor no cum-
ple hasta marzo del año siguiente11. Mucho más interesante resulta algún aguafuerte ocasional
como la que escribe en 1929, «Apoteosis de Charlie Chaplin», donde analiza el arte de este
actor que representa al hombre débil, resignado y humillado y que nos hace reír y llorar al mis-
mo tiempo o como dice Arlt, el que nos enseña «una belleza alegre en la tristeza»12.
Obviamente no hay que buscar la relación de Arlt con el cine en sus conocimientos especí-
ficos del nuevo arte13, sino en el efecto de éste sobre sus personajes ficticios, tal como ya se
observa en el cuento de Quiroga, mencionado más arriba y tal como ocurrirá en las novelas de
su compatriota Manuel Puig a partir de los años sesenta.
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10 Ibíd., pág. 28.
11 Sylvia Saítta. El escritor en el bosque de ladrillos, op.cit., pág. 174.
12 Véase, asimismo, la nota «Final de Luces de la ciudad» (Cine, pág. 74 y ss.) en que muestra su sensibilidad
estética al elogiar el final de la película por sus «gestos, miradas, expresiones, detalles [...] de una delicadeza purí-
sima» y llama al conjunto «una sinfonía espiritual». La contrapartida de la reseña de Soy culpable es «Viendo actuar
a Emil Jannings»; aunque el crítico tampoco se fije en el medio fílmico como tal, resalta la fuerza de actuación del
actor alemán de cara de buey y cuerpo de paquidermo, al que compara con sus escritores rusos favoritos, Andreiev
y Dostoievski, los que supieron mostrar lo demoníaco y lo bueno en el hombre (Cine, pág. 50 y ss.).
13 Como le ocurre a menudo, Arlt es contradictorio en sus afirmaciones acerca del cine; por un lado dice no fre-
cuentarlo (Cine, pág. 79) y rechazar la «putrefacta mentira» de las películas (AE, pág. 99), por otro, se reconoce
El lector podría esperar que en la primera novela arltiana, El juguete rabioso, con un protago-
nista juvenil, el tema del cine encontraría su lugar. Sin embargo, existen pocas referencias al
medio y no sólo porque la pobreza de Silvio y de su pandilla no les permite la visita al «biógra-
fo», como aún se llamaba en aquel momento, sino porque se nos informa que cuando la ban-
da ha ganado dinero con sus robos, disfruta de viajes en automóvil y en cafeterías con la «satis-
facción del goce proporcionado al cuerpo voluptuoso»14. Silvio mismo no se muestra
interesado en el nuevo medio sino en la literatura de masas, en concreto la de los aventureros
y ladrones «generosos» (del tipo Robin Hood) como la banda de los anarco-apaches france-
ses Bonnot-Garnier15. La primera influencia sufrida por el joven de catorce años es la de los
folletines andaluces que le provee el zapatero y que versan sobre Diego Corrientes, José María
«el Rayo de Andalucía» (o «el Tempranillo») y Jaime el Barbudo; pero también los cuarenta
volúmenes del Rocambole de Ponson du Terrail sirven de modelo para el joven y su banda, sin
olvidar que el propio Silvio, narrador autodiegético, quiere verse a sí mismo y a sus compin-
ches como «ladrones» (título del primer capítulo) al estilo de sus modelos literarios.
Finalmente, el acto que lo debe elevar por encima de la mediocridad, la traición al Rengo, está
inspirado en la «infamia» (la palabra recorre toda su meditación) del ‘gran’ Rocambole, ase-
sino y traidor a sus protectores que, además, le hace vislumbrar un futuro de «vida fastuosa»16.
Por esta afición a la literatura, no sólo bandoleresca sino también científica y «culta» de auto-
res como Baudelaire, Dostoievski y Baroja, Silvio renuncia al cine, a pesar de que en algún
momento mencione que quiere invitar a su hermana Lila17.
Por el contrario, Lucio, otro miembro de la pandilla juvenil, está relacionado con el cine: sin
padres y sin vigilancia de sus tías devotas que deberían cuidarlo, parece haber aprovechado su
libertad para hacer visitas clandestinas al cine, considerando su poca edad. Ya de adolescente
tiene la manía de imitar a ciertos «granujas en barrios de murallas grises» de las películas,
seguramente americanas18. Su afición se comprueba al decidir el robo de una joyería al lado del
cine Electra, cuya letrina sin techo permite el acceso a dicha joyería19. Durante los robos, por
ejemplo el de la biblioteca, representa su rol aprendido en el cine: arroja el revólver al aire y lo
recoge al vuelo «con un cinematográfico gesto de apache»20. La evolución de Lucio es del todo
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«hincha» de Marlene Dietrich (Cine, pág. 103) y afirma «ir al cine es, en cierto modo, viajar de una manera ideal,
mucho más de lo que algunos pueden suponerse» (AE, pág. 19; cf. nota 1).
14 JR, págs. 100-101.
15 Es precisamente esta banda uno de los elementos fundamentales para fechar la acción de la novela entre 1912
y 1916 aproximadamente: actuó en Francia a comienzos de siglo; sus miembros principales murieron entre 1912 y
1913; otros datos son la protección de los Irzubeta por políticos conservadores y la nota de Soiza Reilly, «Buenos
Aires tenebroso. Los apaches», aparecida en Fray Mocho en mayo de 1912 (JR, 91, 97 y 111).
16 JR, págs. 227-228.
17 Ibíd., pág. 180.
18 Ibíd., pág. 101.
19 La alusión a la letrina, por lo demás, no es inocente, sino que se relaciona evidentemente con el hábito mas-
turbatorio del personaje.
20 JR, pág. 115.
consecuente, aunque Silvio se extrañe al verlo, tres años después, convertido en agente de inves-
tigaciones. A pesar de que ha cambiado de bando (de ladrón a detective), sigue imitando a cier-
tos tipos del cine negro o de mafiosos: bien trajeado y encorbatado, con anillos de oro falso,
sombrero aludo hundido hasta las cejas y voz enronquecida, tuerce la boca para sonreír. Hace tan
mal su nuevo papel que hasta el inocente Silvio sospecha de su fingido compañerismo.
Una historia parecida encontramos en el caso del desequilibrado Bromberg, «el Hombre
que vio a la Partera», en Los lanzallamas, si creemos en las palabras del Astrólogo y no las inter-
pretamos como puro invento para retener a Hipólita. También Bromberg, a los dieciséis años,
formaba parte de una pandilla de rateros, «más románticos que malvados, y más estúpidos que
inteligentes»21. Igual que Lucio, Bromberg y sus compañeros están influidos por «el espectá-
culo de cintas policiales» que les inducen a robar; igual que Lucio, Bromberg tiene costumbre
de masturbarse y es «mentalmente incapaz del más pequeño esfuerzo»22. Pero si Lucio se
«regenera» en la «struggle for life» (como él mismo dice), Bromberg sigue la carrera de sus
héroes de la pantalla: desafortunado en sus hurtos, es detenido y pasa del reformatorio a la cár-
cel, hasta que consigue huir de la enfermería. Nuevamente en el mundo libre, se dedica a los
más diversos oficios (como Silvio en El juguete rabioso), hasta que el Astrólogo lo rescata de su
trabajo como lavapisos en un centro espiritista. Pero su vida termina como en las películas,
aunque en este caso no porque él eligiera imitar a sus modelos, sino porque el Astrólogo le pre-
para una trampa, enviándolo, cuchillo en mano, a enfrentarse a Barsut, al que maquiavélica-
mente ha proporcionado un revólver que éste, con toda lógica, usa para liquidar a Bromberg.
El Astrólogo, él mismo jefe de una banda de locos, criminales y rufianes, se libera con su acto
de traición de un testigo incómodo y, a la vez, impulsa a Barsut definitivamente a emprender su
viaje a Estados Unidos para convertirse en estrella de cine en Hollywood. 
La trampa en la que muere Bromberg, organizada por el Astrólogo y ejecutada por la propia
víctima y Barsut, respira aires de película policíaca. En efecto, aunque nunca se insinúe que el
propio Astrólogo haya caído bajo la influencia del cine, él mismo se ha dado cuenta del atracti-
vo que ejerce el nuevo medio y piensa explotarlo para sus propios fines. Su proyecto revolucio-
nario reúne elementos de las más diversas ideologías, incluidos los del crimen: dice preparar
una revolución bolchevique —él mismo se apellida «Lezin» y tiene cara «romboidal» como
Lenin— pero también incluye el fascismo de Mussolini; otras fuentes de inspiración son el Ku-
Klux-Klan racista y las organizaciones mafiosas al estilo de las de Al Capone o del bandido
Maimún del siglo IX. Aunque predique la revolución socialista, no cree en el futuro ni en la
capacidad intelectual del hombre al que dice querer liberar. Al contrario, muestra su despre-
cio al sugerir que hace falta «descubrir algo grosero y estúpido [...] un símbolo vulgar para
entusiasmar al populacho»23. Para ello está decidido a preparar «una ensalada rusa» que
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21 LLL, pág. 204.
22 Ibíd.
23 SL, pág. 135.
devuelva a las masas la fe en algo24. En esta «gran mentira metafísica» deben colaborar los
medios de comunicación de masas como el periodismo sensacionalista (denunciado efectiva-
mente en la prensa amarilla que da la noticia del suicidio de Erdosain al final de Los lanzalla-
mas) y el cine. Este nuevo «mito» lo debe encarnar un joven efebo mitad Krisnamurti, mitad
Rodolfo Valentino, que habita un templo de oro y mármol en un bosque alejado del mundo
actual25. Una película mostraría a este (falso) Dios, conversando con el espíritu de la Tierra.
Esta y otra cinta sobre maravillosos lavaderos de oro, riquezas y mujeres disponibles se exhibi-
rían a los habitantes pobres de los arrabales los cuales se sentirían arrastrados ciegamente por
el llamado de esas mentiras. El Astrólogo demuestra el máximo valor del medio cinematográ-
fico en su intento de influir en las masas cuando, ante los cinco muñecos, representantes de
sus cómplices, se autoexhorta tres veces que no debe olvidar el «elemento importante [el]
cinematógrafo»26. Obviamente el Astrólogo ha comprendido que las masas del siglo XX nece-
sitan, por un lado, algo espiritual que puedan adorar después de la «muerte de Dios» y, por
otro, su rendición al becerro de oro. No es casualidad que sea precisamente el Buscador de Oro,
quien confirme las ideas del Astrólogo no sólo referentes a las masas populares sino también a
la baja clase media al haber comprobado que el cine «seduce hasta el alma» de los avaros y ego-
ístas tenderos, cuando van a ver películas de aventuras. Arlt ya anticipa la necesidad del hom-
bre común de llenar su esterilidad interior27, necesidad que Severo Sarduy con gran acierto
detecta en los personajes de Manuel Puig: 
Sin los lugares comunes que los atraen y escriben, los personajes estarían perdidos, librados a la
invención (nula) de sus vidas, a su arbitrio. La solicitud, la urgencia de modelos, de consignas
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24 Cf. las palabras del Astrólogo: «No sé si nuestra sociedad será bolchevique o fascista [...] lo mejor que se
puede hacer es preparar una ensalda rusa que ni Dios la entienda» (SL, pág. 46), y más tarde: «Seremos bolchevi-
ques, católicos, fascistas, ateos, militaristas» (SL, pág. 146).
25 La extraña combinación de una estrella de Hollywood y un «salvador» religioso-filosófico se explica
mediante su simultánea aparición en todos los medios internacionales; prueba de ello es la novela The Big Money de
la trilogía U.S.A. de Dos Passos, donde a la muerte de Valentino («Adagio Dancer») sigue la noticia («Newsreel
55»): «KRISHNAMURTI HERE SAYS HIS MESSAGE IS WORLD HAPPINESS» (John Dos Passos [1936]. U.S.A.
Harmondsworth. Penguin. 1978, pág. 887).
26 SL, pág. 237. Si sus ideas son más que contradictorias en las reuniones con sus colaboradores, en esta escena
el Astrólogo se denuncia como un vulgar hombre ávido de poder y destrucción: planea fábricas de gas venenoso,
fusilamientos, la guerra bacteriológica, cañones y bombas... Lo que más le fascina es la fuerza de la moderna tecno-
logía como automóviles blindados y con ametralladoras de «cromo acero niquel» (la tríada se repite por lo menos
cuatro veces en su monólogo), banda de asesinos en «aeroplano», la radiotelegrafía, el mismo cine...
27 En su nota para El Mundo sobre Los siete locos, Arlt resume el argumento de esta forma: se trata de siete «indi-
viduos, canallas y tristes, simultáneamente; viles soñadores simultáneamente, están atados o ligados entre sí, por la
desesperación [...] la desorientación] ha revolucionado la conciencia de los hombres dejándolos vacíos de ideales y
esperanzas [...] la angustia de estos hombres nace de su esterilidad interior» (OC II, pág. 254). También en El amor
brujo el autor insiste en la falta de ideales y la vaciedad de la sociedad; la mayoría de las veces los personajes la llenan
mediante la literatura ñoña; dice Balder, por ejemplo: «A través de la lectura de novelas me había creado un con-
cepto casi dionisiaco de la pasión» (AB, pág. 162); sobre la influencia del folletín en los personajes (vid. Rita
Gnutzmann. Roberto Arlt o el arte del calidoscopio. Bilbao. Universidad del País Vasco. 1984, pág. 83 y ss.).
míticas, es tan apremiante, la ausencia de éstos se vive a tal punto como una carencia —la caren-
cia o ‘falta’ (manque) de que hablan los drogados: estos personajes son drogados de lugar común28.
Barsut, sin duda, es uno de los personajes vacíos, «drogado de lugar común». El personaje
resulta desfavorecido desde su primera descripción física: manos blancas y carnosas, vello rojo
de cobre (la madre previene a Silvio de los pelirrojos), ojos verdes, duros y vidriosos (o «crue-
les» como los de la mujer de Don Gaetano en El juguete rabioso o la «malévola mirada verdosa»
de la también pelirroja Hipólita de la bilogía), frente huida y «huesuda nariz de ave carnice-
ra»29, en fin, un ser repugnante y animalizado físicamente. Psicológicamente Barsut represen-
ta la antítesis de Erdosain; mientras que éste es el hombre angustiado, «la humanidad que sufre,
soñando, con el cuerpo hundido hasta los sobacos en el barro», Barsut se conforma con las apa-
riencias, la distracción y la mentira30. Él mismo confirma el acierto de esta observación en una
conversación con Ergueta, en la que confiesa no tener interés en la verdad; lo único que le fas-
cina es desempeñar roles frente a los demás, representar lo que menos siente, por ejemplo, llo-
rar desoladamente mientras que por dentro se está burlando. Su histrionismo lo lleva al auto-
engaño referente a su aspecto físico «extraordinariamente hermoso»31, lo que debería resultar
hilarante para el lector, aunque es cierto que median casi cuatrocientas páginas entre las pala-
bras del narrador en Los siete locos y las del personaje, para no mencionar los dos años que sepa-
ran la publicación de la primera novela de su continuación. Con su presunción, Barsut se pare-
ce a los «fotogénicos» del aguafuerte «¿Soy fotogénico?» que se pasan día y noche frente al
espejo imitando a Rodolfo Valentino32. El propio Barsut reconoce que en sus actuaciones le
«resulta imposible discernir [...] la parte de comedia de la que no lo es», es decir, su verdade-
ro carácter es el de un «farsante» al que «lo que más [le] interesa es movilizar pasiones»33.
Todas sus palabras ante Ergueta están estudiadas como si se encontrara ante una cámara (o un
espejo), aunque —o precisamente porque— lo niega. En sus sueños, igual que los «fotogéni-
cos», aspira a lo más alto del cielo hollywoodense: a la inalcanzable Greta Garbo, a la que habría
conquistado como amante, cosa a que en el celuloide, en aquel momento, sólo podía aspirar el
super-galán Rodolfo Valentino, aunque resulta imposible imaginarse a la bellísima mujer nór-
dica, distante, misteriosa y sufrida, en brazos del afeminado y enjoyado Rodolfo, símbolo de
sensualidades prohibidas34. El propio Barsut reconoce su incapacidad para cambiar su vida y
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28 Severo Sarduy, «Notas a las Notas a las Notas... A Propósito de Manuel Puig», ∫Revista Iberoamericana, 76/77,
julio-dic. 1971, págs. 555-567 (pág. 565).
29 SL, pág. 78.
30 LLL, págs. 71-72.
31 Ibíd., págs. 230 y 231.
32 Cine, pág. 38 y ss.
33 LLL, pág. 232.
34 E. Katz resume los dos mitos con claridad; para la Garbo: 
«Mysterious, unattainable, and ever-changing, she appealed to both male and female audiences. She
played heroines that were at once sensual and pure, superficial and profound, suffering and hopeful,
buscar algo más que la apariencia; por ello anhela ir a Hollywood y cosechar éxitos con su ‘bella’
cara y su voz «bien timbrada»35. Incluso llega a inventarse él mismo un guión de película, titu-
lada «El barquero de Venecia», en la que desempeña el papel de gondolero que canta una bar-
carola bajo el Puente de los Suspiros, iluminado por una luna de plata al tiempo que una mar-
quesita salta a su góndola para clavarle un estilete en el corazón, evidentemente despechada por
haberla él engañado o rechazado. Sin necesidad de recurrir a sutilezas psicoanalíticas, es fácil
reconocer el sueño compensatorio del personaje que sufre el desdén de Elsa, la mujer de
Erdosain, al que ha denunciado ante sus superiores con el fin de humillarla a ella. 
Una prueba de su condición de ‘actor’ involuntario la da Barsut en el episodio del asesinato
de Bromberg, como se ha visto antes. En el «Epílogo», el narrador confirma que el personaje
ya ha sido contratado para la filmación de la novela que acabamos de leer, anticipando en más
de treinta años la película que Torre Nilsson realmente dirigió en 1972. El ufano Barsut está
seguro del éxito de esta película y de su futura consagración en Hollywood, es decir, ya ve cum-
plida la aspiración para la que vive desde su adolescencia. 
Por último, no pueden faltar las mujeres en un estudio sobre el cine, porque, conociendo el
mundo arltiano, serán ellas las que caen con más facilidad bajo la influencia de este medio. Por
ejemplo, de las siete viñetas de Notas sobre el cinematógrafo, que se refieren a la aspiración de ser
actor de cine o a las personas que encuentran en los demás parecido con estrellas del cine, sólo
una se refiere a un hombre («¿Soy fotogénico?») y seis a mujeres. Para éstas, el cine significa
evasión, ilusión y superación de las banalidades de la vida real, sobre todo en pueblos —que nos
recuerdan al General Villegas (Coronel Vallejos) de Manuel Puig— en los que la libertad de la
mujer es nula y donde el cine, como dice Arlt, creará «futuras madames Bovaris»36. Es cierto
que el escritor excepcionalmente, al final de la misma nota, no descarta que el cine pueda tener
la capacidad de revolucionar la vida de una u otra chica de pueblo. Sin embargo, en general pre-
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world-weary and life-inspiring. On the screen as off, she represented a remote figure of loveliness-aloof,
enigmatic, craving to be alone»; 
para Valentino: «a male star of unprecedented sensualappeal to women [...] a symbol of mysterious, forbidden ero-
ticism, a vicarious fulfillment of dreams of illicit love and inhibited passions. But male audiences found his acting
ludicrous, his manner foppish and his screen character effeminate» (Katz, Ephraim. The Film Encyclopedia. New
York. Harper-Collins. 1994, págs. 504-505 y 1400-1401); recuérdese la famosa descripción de Dos Passos en
«Adagio Dancer» de The Big Money: «he was lazy handsome wellbuilt slender goodtempered and vain; he was a born
tangodancer» (John Dos Passos, [1936]. U.S.A. Harmondsworth. Penguin. 1978, pág. 883). Todo el guión de Barsut
como bello gondolero y su muerte puede estar inspirado en los papeles de Valentino y en el mito de que una aman-
te rechazada causara su muerte por envenamiento.
35 LLL, 237. La primera película sonora, The Jazz Singer, es de 1927, tres o cuatro años antes de la publicación de
Los lanzallamas. También en otros momentos Arlt refleja la importancia de la novedad, aparte de la insistencia de
Barsut en su voz. Por ejemplo, Erdosain siente su angustia como si viviese en un «siglo de máquinas de extraer raí-
ces cúbicas y cinema parlante» y las cabezas se multiplican ante sus ojos como en una película (LLL, pág. 163). En la
escena de la agonía del Rufián Melancólico, el recuerdo se describe como un film que marcha demasiado despacio
con el resultado de que la palabra «mujer» se alarga desmesuradamente «en su tímpano», lo que impulsa las imá-
genes del pasado (LLL, pág. 107). Asimismo, en «Una tarde de domingo», el pensamiento del protagonista se intro-
duce mediante la referencia a una «película parlante» que le murmura palabras al oído (Jb, pág. 132), prueba de que
Arlt aún se sentía incómodo con un recurso como el monólogo interior.
36 Cine, pág. 110.
domina la idea de que la mujer, falta de todo interés intelectual, busca matar el aburrimiento y
ahogar sus anhelos en el cine, como Leonilda, la típica mujer de la pequeña burguesía, ansiosa
de conquistar al amigo de su marido en «Una tarde de domingo», empleando ademanes y com-
portamientos estudiados en películas, «eterna mujercita que cree en las pavadas del cine»37. 
La máxima representante de estas mujeres frustradas es Zulema en El amor brujo. Aunque
Balder, protagonista de la novela, pertenece igualmente a la sociedad vacía, sus palabras
denuncian a sus contemporáneos y, en primer lugar, a la burguesa «honesta» que compensa
la falta de vida espiritual con visitas al cine y se apasiona con los escándalos de las actrices y sus
galanes, «cuyos adulterios ofrecían a estas imaginaciones reducidas pero hambrientas, un
mundo extraordinario», culpa que naturalmente recae en el cine de procedencia norteameri-
cana como en aquel momento (hacia 1930) no podía ser de otra forma38. Zulema es descrita
como una mujer apasionada, «lasciva»39, que ha superado sus escrúpulos tomando un aman-
te, el bailarín Rodolfo. Alivia sus frustraciones originadas por un matrimonio gris y un marido
frío, insignificante y hasta «repugnante» (para Balder40), buscando frenéticamente nuevas
actividades. Pero es su «chifladura» por Rodolfo Valentino la que pervive todo el tiempo. Por
él es capaz de arriesgar su vida saltando tapias y de exponerse al ridículo; y para él escribió una
novela, en la que ella —como Barsut con la Garbo— es la amante y Valentino «aparecía envuel-
to en una robe de chambre»41, nuevo sueño compensatorio de frustraciones como en el caso
de Barsut. Incluso el hecho de que su amante se llame Rodolfo puede hacer pensar que su elec-
ción recayó en él por la coincidencia del nombre con su ídolo o que, tal vez, ella lo llame así en
honor a aquél.
En fin, en ella y en Barsut aparece claramente la falta de intereses intelectuales o de preocu-
paciones sociales o espirituales; son seres huecos y estériles que anticipan a los personajes de
Manuel Puig; llenan su carencia (Sarduy) con modelos alienantes, en este caso tomados del
cine, que para ellos representan el máximo de belleza y elegancia (Greta Garbo) o de pasión y
sensualidad (aunque hoy día nos resulte afeminada) como Rodolfo Valentino. Barsut, pero
también Balder e incluso parcialmente el angustiado Erdosain, viven su vida como una «far-
sa» sin que ellos mismos puedan distinguir los momentos de autenticidad de la actuación. A la
mayoría de las mujeres la sociedad las condena a la esterilidad; cuando buscan llenar su vida
interior vacía, caen presa de los medios de comunicación más superficiales como el folletín
(todas son lectoras de éstos) y el cine romántico. Imitan gestos, comportamientos y el lengua-
je de sus modelos, cayendo en la absoluta cursilería o en la más grosera vulgaridad. Arlt descu-
bre ya en sus relatos lo que Puig más tarde llama el ridículo y la cursilería argentinas: 
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37 Jb, pág. 141.
38 AB, págs. 81 y 88.
39 El marido explica el temperamento de su mujer mediante la teoría de la herencia, al ser «heredosifilítica»
de una madre prostituta y un padre alcohólico (AB, págs. 255 y 260).
40 AB, pág. 154.
41 Ibíd., pág. 258.
las clases media y baja argentinas [...] tienen una carga de ridículo, determinada ante todo por
su tendencia a la cursilería que las vuelve hasta grotescas42.
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